
LES BÂTISSEURS DE GLACE            5352            INDE

Face à la sécheresse qui gagne 
l’Himalaya, des communautés 

ont commencé à sculpter des 
glaciers artificiels au Ladakh. 

Dans ces déserts d’altitude, 
une lutte silencieuse s’organise 

pour sauver l’eau. 
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ng Temisgam, 3500 mètres 
d'altitude, quelques poi-
gnées d'habitants. Un vil-
lage comme un autre au 

Ladakh, région himalayenne du nord 
de l'Inde, à la frontière de la Chine et 
du Pakistan. Le sol est sec, le ciel bleu 
cobalt. Sur le mur d'une maison, un 
panneau indiquant «Homestay» est 
suivi d'une flèche. Une petite femme 
aux cheveux noirs tressés et au visage 
sculpté par le vent, le soleil et le rire 
nous accueille, enveloppée dans sa 
sulma, la robe traditionnelle de laine 
sombre. 
Tasse après tasse, elle nous ressert d'un 
thé salé au beurre, incontournable de 
la culture tibétaine. Elle ne parle pas 
un mot d'anglais, ce qui ne l'empêche 
pas de communiquer entre deux rires. 
«Hmmm... hmmm...», fait-elle en ho-
chant la tête, comme si elle me compre-
nait, avant de pouffer de rire. Hormis le 

A
poêle de la chantsa, la «salle d'hiver» 
où se déroule l'essentiel de la vie fami-
liale, cette boisson est la source de cha-
leur principale en cette saison.

UNE SOLUTION INGÉNIEUSE

À une demi-heure de marche, au fond 
de la vallée, se dresse un glacier artifi-
ciel d'une vingtaine de mètres de haut. 
Au Ladakh, le changement climatique 
est en marche. Le manque d'eau se 
ressent dans de nombreux villages qui 
se dépeuplent au fur et à mesure que 
la sécheresse gagne du terrain. Face à 
cette problématique, l'ingénieur et acti-
viste ladakhi Sonam Wangchuk a trouvé 
une solution: les stoupas de glace, ainsi 
nommés car leur forme rappelle ces mo-
numents omniprésents dans l'Himalaya 
bouddhiste, contenant des reliques sa-
crées autour desquelles les pèlerins ré-
citent des mantras.

Leur fonctionnement est simple. 
L'hiver, quand les températures des-
cendent jusqu'à -30° C, l'eau puisée 
en altitude est redirigée en contrebas 
et gèle au contact de l'air, formant des 
couches successives. En quelques se-
maines, un amas de glace se forme et 
grossit durant tout l'hiver. En commen-
çant à fondre au printemps, il fournit 
l'eau nécessaire durant les mois cru-
ciaux d’avril et mai, qui précèdent la 
fonte des glaciers.

UN GLACIER EN MINIATURE

Chaque jour, un des cinq bâtisseurs re-
monte la vallée pour s'assurer que tout 
fonctionne. Aujourd'hui, trois d'entre 
eux sont présents. Dans la tente mess, 
autour d'un poêle, Jigmet, un grand 
bonhomme au visage rond, me ra-
conte la genèse du projet. «Au départ, 
le stoupa ressemblait à ça.» Sur son 

Le stoupa de glace du village de Ang. 

Chaque jour, au moins un des cinq bâtisseurs marche 30 minutes afin de vérifier que tout 
est en état. Quelques habitants viennent parfois aussi leur donner un coup de main.
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téléphone, il me montre une photo où 
quelques bouts de bois sont attachés 
par des ficelles avec, au milieu, un tube 
en métal. Nuit après nuit, ceux-ci se 
sont changés en un glacier miniature. 
«Il ne grandira plus mais il devrait 
encore prendre en épaisseur avant de 
commencer à fondre.» 
Le soleil tape fort à cette altitude et, 
même en hiver, la température dépasse 
parfois les 0° C fatidiques. Maintenir un 
stoupa de glace demande une quantité 
de travail considérable. Quotidienne-
ment, il faut casser la glace accumulée 
autour de la tuyauterie métallique sous 
le stoupa, l'entourer de ficelle et de 
branches pour que de la nouvelle glace 
vienne s'ajouter, monter au sommet et 
vérifier que l'arroseur n'a pas gelé. S'il 
fait plus de 0° C, couper l'arrivée d'eau 
en amont pour éviter qu'elle ne fasse 
fondre la glace, puis la rebrancher au 
soleil couchant... en espérant que la 

tuyauterie n'ait pas gelé entre-temps, 
ce qui se produit un soir particulière-
ment froid. «Heureusement, ça n'arrive 
que quelques fois par an», me dit, sou-
rire en coin, un villageois venu donner 
un coup de main. 
On tape sur les tuyaux en plastique pour 
casser les bouchons de glace. Les tubes 
métalliques sont démontés un par un. 
Il faut trouver le coupable coûte que 
coûte. La nuit tombe, la température 
chute sous les -20° C. De l'eau gicle de 
toutes parts, les vestes se recouvrent 
de glace. Après des heures de bataille, 
je me rends compte que les bâtisseurs 
manipulent les tuyaux à mains nues. 
La glace aura raison d’eux, il fait trop 
sombre, trop froid. Il faudra attendre le 
lendemain, reprendre ses forces avant 
la prochaine bataille. L'arme de la vic-
toire? Une cocotte-minute et un réchaud 
à essence de l’armée indienne pour in-
jecter de la vapeur dans la tuyauterie.

L’entretien des stoupas de glace nécessite une présence régulière y compris certaines 
nuits. Ci-contre, Tsetan Morup en train de casser la glace qui s’est formée autour des 
conduits. Au fil des semaines, ces édifices deviennent une attraction et de nombreux 
villageois viennent les voir en famille, quand ils ne s’amusent pas à les descendre. 
En page de droite, le travail des bâtisseurs a porté ses fruits : le bouchon de gel 
a été éradiqué, l’eau peut de nouveau jaillir du haut du stoupa de glace.
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UNE FIERTÉ 
POUR LES LOCAUX

À quelques heures de route, dans la ré-
gion de Kargil à majorité musulmane, 
trois villageois ont construit pour la 
deuxième année consécutive un mur 
de glace, davantage adapté à la mor-
phologie de leur montagne. Réveil ma-
tinal. Monter dans la voiture et rouler 
fenêtres ouvertes pour éviter que la 
condensation ne givre le pare-brise est 
une torture. Je n'ose croiser le regard 
de Rigzin, mon compagnon de route, et 
tente de détendre l'atmosphère: «Il fait 
bon aujourd'hui, hein?» Ça ne le fait 
pas rire. Moi non plus. 

Les travaux de maintenance 
exigent des villageois chargés 
de l’entretien des stoupas des 

prouesses dignes d’un alpiniste. 
Portrait de l’électricien Hafi 

Mohammad, 48 ans, l’un des six 
bâtisseurs de la stoupa d’Apati. 
Parfois, des avalanches enseve-
lissent les constructions érigées 

par la main de l’homme.

Au village de Chumikchan, Mohammad- 
Abuzar et Mohammad-Hassan nous 
guident à travers la double coulée ava-
lancheuse qui a recouvert leur mur de 
glace... ou ce qu'il en reste. Ils marchent 
vite, je suis à bout de souffle. À cette alti-
tude l’air se raréfie. Lors d'une pause, ils 
nous expliquent: «C'est une chance, car 
même si nos infrastructures ont été dé-
truites, le mur de glace a bloqué une par-
tie de l'avalanche et on aura largement 
assez d'eau pour le printemps.» Comme 
à Ang, on ressent chez ces hommes une 
grande fierté pour ce qu'ils ont bâti.
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REDONNER DE L’ESPOIR

De retour du côté tibétain, dans le 
hameau de Kulum. Une équipe d'étu-
diants et de chercheurs du Himalayan 
Institute of Alternatives (HIAL) est venue 
installer un prototype pour automatiser 
l'arrivée d'eau vers le glacier artificiel. 
Cette régulation est l'une des opérations 
les plus chronophages et décourage 
beaucoup de bâtisseurs après la pre-
mière tentative. Kulum n'a pas été choisi 
au hasard. Du village, une heure et de-
mie de marche mène au mur de glace. 
Dorje Namgyal, 19 ans, en est le gardien 
avec son père et un voisin. À cet âge où 
d'autres rêvent de partir vers la ville, 
lui a choisi de rester et de se battre pour 
ramener l'eau. Le hameau s'est vidé il 
y a quelques années, les familles sont 
parties une à une. Le prototype installé 
par les chercheurs du HIAL est porteur 
d’espoir: si ça marche ici, dans ce lieu  
oublié, ça peut marcher partout. Dorje le 
sait. C'est pour cette raison qu'il monte 
chaque jour.

UN CONCOURS POUR 
ENCOURAGER LES BÂTISSEURS

Depuis dix ans, une quarantaine de villages ladakhis se sont approprié 
la technologie des stoupas de glace grâce au HIAL. Pour encourager 
les villageois, l'institut décerne chaque année plusieurs prix récom-
pensant les glaciers artificiels stockant le plus d'eau. En 2023, lors de 
la cinquième édition, Chumikchan a remporté le premier prix avec un 
stoupa ayant conservé 13 millions de litres d'eau, Kulum le deuxième 
avec 11 millions de litres, et Ang Temisgam le troisième avec 8 millions 
de litres. Malgré ce succès, seuls dix-neuf glaciers artificiels ont été 
construits cette année au Ladakh.

Les bâtisseurs de glace 
du monde entier par-

tagent cette conviction 
que face à l'adversité, 

l'ingéniosité humaine et 
la solidarité peuvent 

encore faire la différence.

UN MODÈLE 
QUI S’EXPORTE

L’ingéniosité himalayenne a fini par 
franchir les frontières. En 2021, six ans 
après l'inauguration du premier stoupa 
de glace au Ladakh, l'Europe assiste  
à la naissance de son premier glacier 
artificiel dans les Grisons suisses, près 
de Pontresina, pour ralentir la fonte du 
glacier de Morteratsch. Des chercheurs 
comme Surayanarayanan Balasubra-

Le charpentier Thinle Thundup pose au sommet du stoupa de glace de Ang.

manian, de l'Université de Fribourg, 
tentent désormais d’en perfectionner 
la technique. 
Du Ladakh aux Alpes, de l'Himalaya aux 
Andes chiliennes, une même réponse 
émerge face à la crise climatique: plutôt 
que de se morfondre sur le futur, agir 
dans l'espoir et la détermination. Les 
bâtisseurs de glace du monde entier par-
tagent cette conviction que face à l'adver-
sité, l'ingéniosité humaine et la solidarité 
peuvent encore faire la différence.

Abandonné par ses habitants en 2012 pour 
cause de manque d’eau, le village de Kulum 
est en cours de réhabilitation depuis 2019. Un 
étudiant transporte un panneau solaire sur la 
rivière gelée. Celui-ci est destiné à l’automa-
tisation de l’arrosage du glacier artificiel de 
Kulum qui pourrait, à terme, régler le problème 
récurrent du gel des canalisations.


