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Ende Oktober: Ich habe einen Monat lang darum 
gekämpft, das Ende des Herbstes auf den Lofoten 
in Norwegen zu fotografieren. Eine kleine Öffnung 
im Himmel und erster Schnee, der aber schnell 
wieder schmilzt, sind nach windigen und regnerischen 
Wochen die einzige Belohnung. Die Bedingungen 
sollen in nächster Zeit nicht besser werden. Es ist 
daher an der Zeit, abzureisen. Ich schicke eine SMS 
an Elena, die Freiwillige bei der Renovierung eines 
kleinen Komplexes aufnimmt, der um einen Leucht-
turm auf einer winzigen Insel in den weiter nördlich 
gelegenen Vesterålen gebaut wurde: Litløy Fyr. 
»Kann ich morgen kommen?«, frage ich. »Sicher!« 
 
Litløy Fyr – die kleine Insel 
Wir schreiben das Jahr , als ein Leuchtturm 
und die dazugehörigen Gebäude errichtet und in 
Betrieb genommen werden. Eine Zeit lang lebten 
und arbeiteten Menschen auf der Insel, bis Zentra-
lisierungsbestrebungen dem in den er Jahren 
ein Ende bereiteten. Im Jahr  wurde schließlich 
auch das Leuchtfeuer demontiert. Nur die äußere 
Hülle blieb stehen. Die Geschichte von Litløy Fyr 
ist damit jedoch nicht zu Ende. Elena, die früher 
als Journalistin arbeitete, kaufte die Insel mit der 
Absicht, sie der Öffentlichkeit zugänglich zu machen, 
während sie gleichzeitig ihr Zuhause werden sollte. 
Mit Geduld, starkem Willen und einem Heer ständig 
wechselnder Freiwilliger verwandelte sie diesen ver-
fallenen Ort tatsächlich in einen wahren Traumort. 
 

Ich treffe Elena zum ersten Mal in der Bibliothek, 
wo sie gerade arbeitet. Nach getaner Arbeit ziehen 
wir unsere Trockenanzüge an und steigen in das 
Schlauchboot, mit dem sie die Leute auf die Insel 
bringt. Ich fühlte mich schon immer zu abgelegenen 
Orten hingezogen und einen Monat mit ein paar 
anderen Freiwilligen auf einer Insel vor der Küste 
zu verbringen, ist etwas, worauf ich mich sehr freue. 
Wir legen an dem schwimmenden Ponton an, klet-
tern auf den Steg, und etwa zweihundert Stufen 
später sind wir oben im Haus. Die Wohnräume 
sind frisch renoviert, und die Kombination aus 
Holz und weißen Möbeln sowie das Fenster mit 
Meerblick machen es zu einem gemütlichen Ort, 
an dem man sich vom Licht umarmt fühlt, selbst 
wenn der  
Himmel tief hängt. 
 
Zweifel 
Ich beginne damit, die Insel für mögliche Fotos zu 
erkunden. Ihr Name »Litløy Fyr« – Kleine Insel – 
ist passend: Ich habe sie in einer halben Stunde 
überquert. Eine Idee für interessante Fotos kommt 
mir dabei nicht. Der von einem dichten, strukturlos 
grauen Schleier überzogene Himmel ist dabei auch 
wenig hilfreich. Nach einer Woche stehe ich mit 
leeren Händen da. Ich frage mich: War es die 
richtige Entscheidung, hierher zu kommen? Zu-
sammen mit Sirius, einer verschmusten Katze mit 
langem weißen Fell, sitze ich am Feuer, lese Bücher 
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zubauschen, werde ich das Gegenteil tun und die 
Linien der Landschaft nutzen, um das Licht zu be-
tonen. Nach Tagen der Frustration und Verzweiflung 
ist meine Lust am Fotografieren wieder geweckt. 
 
Gibt es Trolle? 
Alles hat seinen Preis, sagt man. Jetzt, wo meine 
Motivation wieder da ist, muss ich humpeln, nach-
dem ich oben auf dem Leuchtturm von der Metall-
treppe gefallen bin. An diesem Ort, wo es überall 
Stufen gibt, wird mein Leben schwieriger werden. 
Besonders in diesen Tagen, da unsere Wasserreserven 
zur Neige gehen. Mit einer elektrischen Pumpe 
müssen wir das Wasser aus einem Brunnen in Eimer 
füllen, die wir ins Haus tragen. Die Pumpe geht ka-
putt. Das Gleiche passiert mit der nächsten Pumpe, 
die wir auf dem Festland gekauft haben. Wenn 
man auf einer abgelegenen Insel lebt, muss man 
Mut und Durchhaltevermögen entwickeln. Scheiß 
drauf – wir werden nicht verlieren! Wir haben noch 
einen letzten Trick in petto: die Handpumpe.  
Wir pumpen und pumpen und pumpen – und 
haben schließlich gerade einmal zwei Eimer bräun-
liches, schales Wasser. Dann geht auch die Hand-
pumpe kaputt – verdammt! Es bleibt uns nichts an-
deres übrig, als die Küstenwache zu Hilfe zu rufen, 
um unseren Tank aufzufüllen. Da wissen wir noch 
nicht, dass das erst der Anfang einer langen Reihe 
von Problemen sein wird. 
Kaum ist das Wasserproblem gelöst, macht uns die 
Elektrizität Sorgen. Der Generator streikt. Nördlich 
des Polarkreises ist Sonnenlicht im Spätherbst ein 
knappes Gut. Die von den Sonnenkollektoren ge-
lieferte Energie reicht daher bei Weitem nicht aus. 
Fünf Tage lang beleuchten wir das Haus mit Kerzen, 
holen das Wasser mit Eimern aus dem Tank unter 
dem Küchenboden und verbringen unsere Zeit mit 
Lesen und Reden.  
Eines Morgens ruft Elena, die gerade einen Kunden 
zurück aufs Festland bringen wollte, mit säuerlichem 
Lachen: »Wisst ihr was? Wir sitzen auf der Insel fest, 
der Motor des Bootes ist kaputt, juhu!« In dieser 
Nacht wurden die Wände des Hauses vom schlimms-
ten Sturms des Jahres erschüttert. Das Boot war 
nicht fest genug verankert und der Motor prallte 
gegen den schwimmenden Ponton. An Orten wie 
diesem kann der kleinste Fehler dramatische Folgen 
haben. Zum Glück haben wir ein funktionierendes 
Telefon, um Hilfe zu rufen. Leider aber können  

aus der riesigen Bibliothek, verbringe Zeit mit 
meinen Mitfreiwilligen und sage mir, dass beim Fo-
tografieren Geduld ein entscheidender Faktor ist. 
Ich werde also warten. 
An einem Sonntagmorgen, mit einem Kaffee in der 
Hand, schaue ich aus dem Fenster und verliere 
mich im endlosen Ozean, der heute ruhig und mor-
gen wild und aufbrausend sein kann. Orcas bahnen 
sich ihren Weg durch das Wasser, Seeadler kreisen 
in der Luft und halten nach Fischen Ausschau. Mir 
wird klar, dass ich ein verdammter Glückspilz bin, 
hier zu sein. Warum sollte ich mir Sorgen um Fotos 
machen, wenn allein schon die auf dieser Insel ver-
brachte Zeit ausreicht, um mich glücklich zu machen? 
Dieser Anflug von Glückseligkeit lässt den mittler-
weile aufgestauten Druck schwinden. Was mich 
blockiert hat, waren Erwartungen. Ich hatte Bilder 
im Kopf, die ich machen wollte und verschloss 
mich so gegenüber den Möglichkeiten, die sich um 
mich herum entfalteten. Es ist Zeit, den Blick zu 
weiten und zu beobachten.  
 

Lichte Momente 
Der Herbst neigt sich dem Ende zu. Die Sonne 
wird träge, steigt kaum noch über den Horizont. 
Der graue Himmel öffnet sich immer wieder für 
Augenblicke, explodiert in rasanten Wolken. Alle 
paar Stunden entsteht so ein winziges Fenster, in 
dem ich eine Handvoll Sonnenstrahlen oder ein 
Stück farbigen Himmel einfangen kann. Das Licht 
ist da – toll! Aber wie kann ich es nutzen? Ich bin 
die Insel von Norden nach Süden, von Osten nach 
Westen abgegangen, habe aber keinen attraktiven 
Vordergrund gefunden. Vor einiger Zeit stand ich 
bei meiner ersten Reise in den Himalaya vor dem 
gleichen Problem. Warum sollte ich mich nicht, wie 
dort, auf Linien, Formen und Muster konzentrieren? 
Damals fühlte es sich großartig an, aus der gewohnten 
ultraweitwinkligen und farbenfrohen Landschafts-
fotografie nach amerikanischem Vorbild auszubre-
chen… Tschüss Weitwinkel, her mit dem Teleobjektiv! 
Neue Ideen, an die ich nie gedacht hätte, tauchen 
auf. Anstatt das Licht zu nutzen, um ein Motiv auf-
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Rettungsboote die Insel nicht erreichen, weil die See 
zu rau ist. Jetzt verstehe ich den alten skandinavischen 
Glauben an Trolle, die ihre Streiche spielen. In Finn-
land habe ich gehört, dass man ihnen zur Besänftigung 
Würstchen zuwerfen soll … Am nächsten Tag bringt 
Elena ihren Kunden mit einem geliehenen Boot 
zurück zum Festland und kommt mit einem Elektriker 
zurück, um die Wasserpumpe zu reparieren, aber die 
Schlüssel des Bootes sind irgendwie verschwunden. 
Der Elektriker wird die Nacht bei uns verbringen 
müssen. Sie glauben nicht an Trolle? Ich schon! 
 
Lohn am Ende kalter Nächte 
Die ganze Nacht über hat es geschneit. Die Insel 
liegt unter einer weißen Decke. Die Temperatur ist 
auf -° C gefallen. Ich spüre, dass es sicherer ist, die 
Gemütlichkeit meines Zimmers freiwillig aufzugeben 
und in den noch nicht restaurierten Leuchtturm zu 
ziehen. Die ersten Nächte sind hart. Noch schlimmer 
ist es, mich morgens aus dem Schlafsack zu winden. 
Anfangs schlafe ich oben im Leuchtturm auf einer 
dünnen Schaumstoffmatratze, um den nächtlichen 
°-Blick über den Ozean zu genießen und die 
Nordlichter zu beobachten. Wenn ich auf dem Me-
tallgitter liege, aus dem die Zwischendecke besteht, 

habe ich das Gefühl, auf einem Grill zu schlafen. 
Nur, dass nicht Hitze, sondern ein eiskalter Wind 
durch den Rost strömt. 
Jede Nacht zittert das Bauwerk unter dem tobenden 
Wind. Der Leuchtturm pfeift, quietscht und knackt 
– und ich friere mir den Hintern ab. Das Zimmer 
unten ist auch nicht viel komfortabler, abgesehen 
von dem Bett und der zusätzlichen Decke. Die Tür 
lässt sich nicht richtig schließen. Windböen reißen 
sie mitten in der Nacht auf. Dicke Schneeflocken 
treffen mich, wenn ich halbnackt aufwache und 
verzweifelt gegen den Wind ankämpfe, um die Tür 
wieder zu schließen. Aber so werde ich auch geradezu 
gezwungen, die umgebende Landschaft im frühen 
Morgenlicht zu sehen. Kein Opfer ist zu groß, wenn 
es darum geht, ein Foto zu machen. 
 
Abschied 
Nach einem Monat auf Litløy verlasse ich meine 
neue »Familie«. Ich verabschiede mich, gehe hinunter 
zum Boot, schaue ein letztes Mal auf die Orte 
zurück, an denen ich die intensive arktische Schönheit 
erlebt habe, die mich immer wieder zu Tränen 
rührte, bevor ich auf das Boot springe, das mich 
zurück in die Zivilisation bringt. 
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Oben: Erster Schnee auf 
den Felsen der Insel mit den 

Lofoten im Hintergrund  
Canon EOS 5D Mk II | EF 4/ 

70-200 mm L USM | 70 mm |  
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Unten: Blick von der Spitze 
des Leuchtturms von Litløy 

während eines Sturms 
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