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Bericht von einer kleinen Insel

Das Bootshaus wihrend
eines Sturms vom Haupt-
raum des Wohnbereichs
aus gesehen. Das gesamte
Gebiude wurde renoviert,
als ich dort war, und der
Grofiteil meiner Arbeit als
Freiwilliger fand in diesem
Bootshaus statt.
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Einen Monat im Spatherbst verbrachte Julien Fumard auf

einer kleinen Insel in den Vesterdlen. Vieles dort war anders als

er es erwartete hatte. Die Bilder, die er bereits im Kopf vorab

gemacht hatte, waren vor Ort nicht zu finden. In der Konfrontation

mit der harten Realitdt hat er dennoch viel gelernt Gber

die Art und Weise, wie man sich einer Landschaft — losgeldst

von festen Vorstellungen — fotografisch annahern kann.

Ende Oktober: Ich habe einen Monat lang darum
gekimpft, das Ende des Herbstes auf den Lofoten
in Norwegen zu fotografieren. Eine kleine Offnung
im Himmel und erster Schnee, der aber schnell
wieder schmilzt, sind nach windigen und regnerischen
Wochen die einzige Belohnung. Die Bedingungen
sollen in nichster Zeit nicht besser werden. Es ist
daher an der Zeit, abzureisen. Ich schicke eine SMS
an Elena, die Freiwillige bei der Renovierung eines
kleinen Komplexes aufnimmt, der um einen Leucht-
turm auf einer winzigen Insel in den weiter nordlich
gelegenen Vesterdlen gebaut wurde: Litdey Fyr.
»Kann ich morgen kommen?«, frage ich. »Sicher!«

Litley Fyr — die kleine Insel

Wir schreiben das Jahr 1912, als ein Leuchtturm
und die dazugehorigen Gebiude errichtet und in
Betrieb genommen werden. Eine Zeit lang lebten
und arbeiteten Menschen auf der Insel, bis Zentra-
lisierungsbestrebungen dem in den 1950er Jahren
ein Ende bereiteten. Im Jahr 2003 wurde schliefSlich
auch das Leuchtfeuer demontiert. Nur die dufSere
Hiille blieb stehen. Die Geschichte von Litley Fyr
ist damit jedoch nicht zu Ende. Elena, die frither
als Journalistin arbeitete, kaufte die Insel mit der
Absicht, sie der Offentlichkeit zuginglich zu machen,
wihrend sie gleichzeitig ihr Zuhause werden sollte.
Mit Geduld, starkem Willen und einem Heer stindig
wechselnder Freiwilliger verwandelte sie diesen ver-
fallenen Ort tatsichlich in einen wahren Traumort.

Ich treffe Elena zum ersten Mal in der Bibliothek,
wo sie gerade arbeitet. Nach getaner Arbeit ziehen
wir unsere Trockenanziige an und steigen in das
Schlauchboot, mit dem sie die Leute auf die Insel
bringt. Ich fiihlte mich schon immer zu abgelegenen
Orten hingezogen und einen Monat mit ein paar
anderen Freiwilligen auf einer Insel vor der Kiiste
zu verbringen, ist etwas, worauf ich mich sehr freue.
Wir legen an dem schwimmenden Ponton an, klet-
tern auf den Steg, und etwa zweihundert Stufen
spiter sind wir oben im Haus. Die Wohnriume
sind frisch renoviert, und die Kombination aus
Holz und weiflen Mobeln sowie das Fenster mit
Meerblick machen es zu einem gemiitlichen Orr,
an dem man sich vom Licht umarmt fiihlt, selbst
wenn der

Himmel tief hiingt.

Zweifel

Ich beginne damit, die Insel fiir mogliche Fotos zu
erkunden. Thr Name »Litlgy Fyr« — Kleine Insel —
ist passend: Ich habe sie in einer halben Stunde
tiberquert. Eine Idee fiir interessante Fotos kommt
mir dabei nicht. Der von einem dichten, strukturlos
grauen Schleier iiberzogene Himmel ist dabei auch
wenig hilfreich. Nach einer Woche stehe ich mit
leeren Hinden da. Ich frage mich: War es die
richtige Entscheidung, hierher zu kommen? Zu-
sammen mit Sirius, einer verschmusten Katze mit
langem weiflen Fell, sitze ich am Feuer, lese Biicher




Sonnenstrahlen, die durch
die Wolken dringen und
die Berge der Lofoten

auf der anderen Seite

des Meeres beleuchten
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aus der riesigen Bibliothek, verbringe Zeit mit
meinen Mitfreiwilligen und sage mir, dass beim Fo-
tografieren Geduld ein entscheidender Faktor ist.
Ich werde also warten.

An einem Sonntagmorgen, mit einem Kaffee in der
Hand, schaue ich aus dem Fenster und verliere
mich im endlosen Ozean, der heute ruhig und mor-
gen wild und aufbrausend sein kann. Orcas bahnen
sich ihren Weg durch das Wasser, Seeadler kreisen
in der Luft und halten nach Fischen Ausschau. Mir
wird klar, dass ich ein verdammter Gliickspilz bin,
hier zu sein. Warum sollte ich mir Sorgen um Fotos
machen, wenn allein schon die auf dieser Insel ver-
brachte Zeit ausreicht, um mich gliicklich zu machen?
Dieser Anflug von Gliickseligkeit ldsst den mittler-
weile aufgestauten Druck schwinden. Was mich
blockiert hat, waren Erwartungen. Ich hatte Bilder
im Kopf, die ich machen wollte und verschloss
mich so gegeniiber den Moglichkeiten, die sich um
mich herum entfalteten. Es ist Zeit, den Blick zu
weiten und zu beobachten.

Lichte Momente

Der Herbst neigt sich dem Ende zu. Die Sonne

wird trige, steigt kaum noch iiber den Horizont.
Der graue Himmel 6ffnet sich immer wieder fiir
Augenblicke, explodiert in rasanten Wolken. Alle
paar Stunden entsteht so ein winziges Fenster, in
dem ich eine Handvoll Sonnenstrahlen oder ein
Stiick farbigen Himmel einfangen kann. Das Licht
ist da — toll! Aber wie kann ich es nutzen? Ich bin
die Insel von Norden nach Siiden, von Osten nach
Westen abgegangen, habe aber keinen attraktiven
Vordergrund gefunden. Vor einiger Zeit stand ich
bei meiner ersten Reise in den Himalaya vor dem
gleichen Problem. Warum sollte ich mich nicht, wie
dort, auf Linien, Formen und Muster konzentrieren?
Damals fiihlte es sich groflartig an, aus der gewohnten
ultraweitwinkligen und farbenfrohen Landschafts-
fotografie nach amerikanischem Vorbild auszubre-
chen... Tschiiss Weitwinkel, her mit dem Teleobjektiv!
Neue Ideen, an die ich nie gedacht hitte, tauchen
auf. Anstatt das Licht zu nutzen, um ein Motiv auf-

zubauschen, werde ich das Gegenteil tun und die
Linien der Landschaft nutzen, um das Licht zu be-
tonen. Nach Tagen der Frustration und Verzweiflung
ist meine Lust am Fotografieren wieder geweckt.

Gibt es Trolle?

Alles hat seinen Preis, sagt man. Jetzt, wo meine
Motivation wieder da ist, muss ich humpeln, nach-
dem ich oben auf dem Leuchtturm von der Metall-
treppe gefallen bin. An diesem Ort, wo es iiberall
Stufen gibt, wird mein Leben schwieriger werden.
Besonders in diesen Tagen, da unsere Wasserreserven
zur Neige gehen. Mit einer elektrischen Pumpe
miissen wir das Wasser aus einem Brunnen in Eimer
fullen, die wir ins Haus tragen. Die Pumpe geht ka-
putt. Das Gleiche passiert mit der nichsten Pumpe,
die wir auf dem Festland gekauft haben. Wenn
man auf ciner abgelegenen Insel lebt, muss man
Mut und Durchhaltevermégen entwickeln. Scheif$
drauf — wir werden nicht verlieren! Wir haben noch
einen letzten Trick in petto: die Handpumpe.

Wir pumpen und pumpen und pumpen — und
haben schliefilich gerade einmal zwei Eimer briun-
liches, schales Wasser. Dann geht auch die Hand-
pumpe kaputt — verdammt! Es bleibt uns nichts an-
deres iibrig, als die Kiistenwache zu Hilfe zu rufen,
um unseren Tank aufzufiillen. Da wissen wir noch
nicht, dass das erst der Anfang einer langen Reihe
von Problemen sein wird.

Kaum ist das Wasserproblem gelst, macht uns die
Elekerizitit Sorgen. Der Generator streikt. Nordlich
des Polarkreises ist Sonnenlicht im Spitherbst ein
knappes Gut. Die von den Sonnenkollektoren ge-
lieferte Energie reicht daher bei Weitem nicht aus.
Funf Tage lang beleuchten wir das Haus mit Kerzen,
holen das Wasser mit Eimern aus dem Tank unter
dem Kiichenboden und verbringen unsere Zeit mit
Lesen und Reden.

Eines Morgens ruft Elena, die gerade einen Kunden
zuriick aufs Festland bringen wollte, mit siuerlichem
Lachen: »Wisst ihr was? Wir sitzen auf der Insel fest,
der Motor des Bootes ist kaputt, juhul« In dieser
Nacht wurden die Winde des Hauses vom schlimms-
ten Sturms des Jahres erschiittert. Das Boot war
nicht fest genug verankert und der Motor prallte
gegen den schwimmenden Ponton. An Orten wie
diesem kann der kleinste Fehler dramatische Folgen
haben. Zum Gliick haben wir ein funktionierendes
Telefon, um Hilfe zu rufen. Leider aber kénnen

Nordlicht iiber dem Leuchtturm von Litlay in einer
der wenigen wolkenlosen Nichte im November
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Oben: Wolken, die sich
nach einem Sturm iiber den
Bergen der Lofoten auftun
Canon EOS 5D Mk Il | EF 4/
70-200 mm L USM | 188 mm |
1/1.000 sec [ £/5,6 | 1SO 800

Rechte Seite

Oben: Erster Schnee auf
den Felsen der Insel mit den
Lofoten im Hintergrund
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Unten: Blick von der Spitze
des Leuchtturms von Litlay
wihrend eines Sturms
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Rettungsboote die Insel nicht erreichen, weil die See
zu rau ist. Jetzt verstehe ich den alten skandinavischen
Glauben an Trolle, die ihre Streiche spielen. In Finn-
land habe ich gehért, dass man ihnen zur Besinftigung
Wiirstchen zuwerfen soll ... Am nichsten Tag bringt
Elena ihren Kunden mit einem gelichenen Boot
zuriick zum Festland und kommt mit einem FElektriker
zuriick, um die Wasserpumpe zu reparieren, aber die
Schliissel des Bootes sind irgendwie verschwunden.
Der Elekeriker wird die Nacht bei uns verbringen
missen. Sie glauben nicht an Trolle? Ich schon!

Lohn am Ende kalter Nichte

Die ganze Nacht iiber hat es geschneit. Die Insel

liegt unter einer weiflen Decke. Die Temperatur ist
auf -5° C gefallen. Ich spiire, dass es sicherer ist, die
Gemiitlichkeit meines Zimmers freiwillig aufzugeben
und in den noch nicht restaurierten Leuchtturm zu
ziehen. Die ersten Nichte sind hart. Noch schlimmer
ist es, mich morgens aus dem Schlafsack zu winden.
Anfangs schlafe ich oben im Leuchtturm auf einer
diinnen Schaumstoffmatratze, um den nichtlichen
360°-Blick iiber den Ozean zu genieflen und die
Nordlichter zu beobachten. Wenn ich auf dem Me-
tallgitter liege, aus dem die Zwischendecke besteht,

habe ich das Gefiihl, auf einem Grill zu schlafen.
Nur, dass nicht Hitze, sondern ein eiskalter Wind
durch den Rost stréomt.

Jede Nacht zittert das Bauwerk unter dem tobenden
Wind. Der Leuchtturm pfeift, quietscht und knacke
— und ich friere mir den Hintern ab. Das Zimmer
unten ist auch nicht viel komfortabler, abgesehen
von dem Bett und der zusitzlichen Decke. Die Tiir
ldsst sich nicht richtig schlieffen. Windbéen reiflen
sie mitten in der Nacht auf. Dicke Schneeflocken
treffen mich, wenn ich halbnackt aufwache und
verzweifelt gegen den Wind ankimpfe, um die Ttir
wieder zu schliefen. Aber so werde ich auch geradezu
gezwungen, die umgebende Landschaft im frithen
Morgenlicht zu sehen. Kein Opfer ist zu grof, wenn
es darum geht, ein Foto zu machen.

Abschied

Nach einem Monat auf Litloy verlasse ich meine
neue »Familie«. Ich verabschiede mich, gehe hinunter
zum Boot, schaue ein letztes Mal auf die Orte
zuriick, an denen ich die intensive arktische Schénheit
erlebt habe, die mich immer wieder zu Trinen
rithrte, bevor ich auf das Boot springe, das mich
zuriick in die Zivilisation bringt.

Julien Fumard

Der in der Provence lebende Foto-
graf und Blogger konzentriert sich
in seiner Arbeit auf die Natur und
traditionelle Lebensweisen in rauer
Umgebung. Seine Leidenschaft

fiir die Fotografie entdeckte er im
Zuge eines Aufenthalts in Nord-
norwegen. Entlegene Hochgebirgs-
regionen sowohl im Himalaya

als auch in den europaischen Alpen
bilden einen Schwerpunkt seiner
Arbeit. | www.julienfumard.com
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