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MES PREMIERS PAS
'ALPINISTE

Grand amateur des zones sauvages et reculées de montagne,
le photographe et blogueur Julien Fumard n’en est pas a
sa premiere expérience du genre. Adepte des sentes de

I'Himalaya, son deuxiéme pays, ou il a passé de nombreux
mois, les cols a plus de 5000 m ne I'inquietent plus outre
mesure. Lorsgue son ami Paulo Grobel lui propose de
s’essayer a l'alpinisme entre la France et la Suisse, 'appel
est irrésistible... Récit d’'une initiation au piolet a 'ardbme
d’émerveillement accompagné de son gratin d’adrénaline.

Texte et photos : Julien Fumard
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Un soleil estival accable les sommets des
Alpes. La blancheur offerte par un prin-
temps généreux s’efface a vue d’ceil et
laisse place a une mélasse jaunatre. La
neige se tasse mollement et forme de petits
paquets qui glissent par a-coups sous mes
pieds. Malgré les crampons que j’enfonce
allégrement dans la pente, je perds parfois
pied pour n’étre retenu qu’un peu plus bas
par un amas de neige moins flasque que
les autres. Les 40° d’inclinaison qui me
séparent du confort d’une marche normale
me paraissent étre le double, c’est comme si
les 20 kg que je me trimballe sur le dos tel
un bernard-1’ermite me tiraient en arriére et
que le sol m’appelait a lui: « Allez, Julien,
reviens vers moi, on est mieux la, en bas,
sur le plat. » Sauf que, en bas, si je dois y
retourner maintenant, ce sera sans une once
de vie ou, avec un peu de chance, a I’image
des roches qui nous entourent: en miettes.
Au-dessus de moi, le seul lien qui me relie
de maniére précaire a la vie si je devais
déraper, une satanée corde que 1’on m’ap-
prend sans succes a garder tendue, ondule
par saccades. Philippe, mon partenaire de
cordée, en a vu un peu plus que moi, lui.
Il aime la grimpe, et il a I’air de s’éclater,
méme s’il souffre tout autant de la chaleur
et de I’effort. Quant a moi, je me demande
ce que je fiche sur cette pente. Quel plaisir
peut-on bien trouver a risquer sa vie pour
grimper sur ces maudits rochers ? Et pour-
tant, j’aime la montagne, je 1’adore, je la
vénére méme, mais, franchement... onn’a
rien a foutre ici, méme les chamois n’y
grimpent pas!

Je rumine secrétement mon désarroi. J’en
toucherai quelques mots a ces dingues de
la grimpe un peu plus tard. La, ce n’est pas
le moment, il faut que je reste concentré.
Ma vie et celle de mon compagnon en
dépendent. Je me synchronise a ses pas
pour garder tendu le petit métre de corde qui
nous relie, méme si je doute de son intérét
en dehors du réconfort qu’elle procure. Si
Philippe tombe, il n’y a aucune chance que
je sois capable de le retenir, vu comme c’est
raide. Et, si ¢’est moi qui pars le premier, le
poids cumulé de mon sac et de mon corps
I’emportera sans doute lui aussi. Du coup,
on créve par paire ou on survit ensemble
—ala vie a la mort! Je me synchronise a
son rythme, donc, tout en faisant attention
d’éviter ses crampons qui m’effleurent
parfois le visage.

Juste au-dessus de nous, une cordée
rencontre des difficultés. Une baisse de
moral, un manque de confiance en soi,
ou méme un court instant de déprime

peuvent suffire a tout faire capoter. Dans le
couloir de neige molle qui nous met déja a
I’épreuve, nous sommes obligés de tenter
un dépassement. Je trouve ¢a un peu risqué,
il y a tout juste la place pour se faufiler,
mais, au point ot j’en suis. .. un peu plus, un
peu moins, si on doit y passer, on
y passera. Seuls comptent désor-
mais le fait que je sois en vie ici,
maintenant, et d’assurer le pas
suivant. Une fois cdte a cote
avec eux, Philippe les encou-
rage pendant quelques secondes :
« Ne vous inquiétez pas, tout
va bien se passer. Enfoncez
bien les crampons, respirez et
avancez tranquillement, on y est
presque. » Quelques secondes
plus tard, comme si AAmivoc
(Alpinos), le dieu de I’alpinisme,
avait saupoudré notre trace d’une puissante
énergie, la cordée repart, presque pimpante.
En alpi, le mental, c’est capital. Notre petit
groupe arrive ainsi sans encombre en haut
du deuxiéme des trois cols que nous devons
traverser aujourd’hui. Je peux enfin profiter
d’une courte pause pour aller me soulager
a la maniére alpine, inconfortablement
accroupi sur mes crampons, le vide comme
seul appui.

« BORDEL! MAIS COMMENT

EN SUIS-JE ARRIVE LA? »

Quelques mois plus tot, I’ami Paulo Grobel
et sa compagne Sonia étaient passés me
ramener du matériel oublié¢ I’automne
dernier au Népal. Tout souriants et joyeux
comme a leur habitude, ¢’était 1’occasion
révée de se faire une bonne bouffe en
causant montagne. Nous partageons nos
souvenirs himalayens entre deux verres
d’un gaillac bien charpenté, quand j’émets
I’idée d’aller un jour randonner autour du
mont Blanc et parle d’une vague volonté
de m’essayer a I’alpinisme. « Le Tour du
Mont-Blanc, ¢’est chouette, mais, atten-
tion, c’est tres touristique », rétorque-t-il.
« Par contre, j’organise un tour par les
glaciers la-bas 1’été prochain. La-haut,
y’a plus grand monde. Si ¢a te branche,
je temméne! — Ca m’a ’air génial,
ton truc, mais, les glaciers, tout ¢a, j’ai
encore jamais fait ¢ca, moi, réponds-je —
T’inquictes, c’est facile, tu verras. Y’ aura
de la marche sur glacier, ¢’est comme de
la rando, mais avec des crampons et une
corde, et un tout petit peu de grimpette
facile. Ca ne te posera aucun probléme. »
Comme un con, je 1’ai cru.

Pourtant ¢a avait bien commencg, cette
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histoire. Aprés une premiére nuit étouffante
au refuge Albert 1¢, point de rendez-vous
obligatoire — et donc surpeuplé — du coin, je
faisais enfin mes premiers pas sur un glacier
a la népalaise — ¢’est-a-dire vite, vite, vite,
pause... vite, vite, vite, pause... Mon parte-

QUEL PLAISIR

PEUT-ON BIEN TROUVER
A RISQUER SA VIE POUR

GRIMPER SUR CES
MAUDITS ROCHERS ?

naire de cordée n’apprécie guere ce rythme
auquel j’ai été plus ou moins formé par la
force des choses, ce qui est fort compréhen-
sible. Apres la premicre montée raide, il me
cadre: « Ralentis et arréte-toi moins souvent,
ton rythme est pénible, c’est pas tenable. » Je
passe a I’arriére de la cordée et m’approprie
tant bien que mal sa cadence infiniment plus
efficace en haute montagne, en tentant de
garder tendue la corde qui nous lie.

Nous arrivons les premiers au point de
rendez-vous. Au-dessus de nous, le sommet
de la butte nous fait de ’ceil, et on se
permet un petit plaisir... C’est du moins
ainsi que le considérent les personnes qui
aiment grimper sur des rochers, crampons
aux pieds. Personnellement, je m’en serais
bien passé, mais il faut avouer que la vue en
vaut la peine. De 1a-haut, des iles rocheuses
se détachent d’une mer de Glace d’une
luminosité éclatante et, sur ce qui apparait
comme le chemin que I’on va emprunter,
se distinguent deux files paralléles. Face a
une langue de glace, d’insignifiants étres
humains descendent tant bien que mal.
L’un d’entre eux semble étre en détresse,
probablement un débutant... comme moi.
L’espace d’un court instant, je me mets a sa
place. Que ferais-je, coincé sur ce morceau
de glace, obligé de faire confiance au mec
qui aura sécurisé 1’ancrage en amont et a
mon matériel probablement fabriqué en
Asie par des personnes sous-payées ? Je
stoppe immédiatement cette pensée para-
site. Rien ne se déroule jamais comme
on I’imagine, et, de toute fagon, il est
possible qu’on suive un chemin plus facile.
Quelques minutes plus tard, j’apprends dans
un mélange d’excitation et d’anxiété que
c’est bien par la que I’on va passer. Merde.
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MA PREMIERE DESCENTE EN RAPPEL
Bon... Cette personne en détresse s’en est
sortie, il n’y a pas de raison que je n’y arrive
pas. Je ne suis pas plus quiche qu’un autre.
Vue de loin, la descente ne me paraissait
pas si raide que ¢a, mais 1a! J’aurais aimé
passer en premier, histoire de régler ¢ca une
bonne fois pour toutes, or mon éthique de
faiseur d’images m’en empéche: je me
dois de photographier mes collégues a leur
départ. L’un aprés 1’autre, les problémes
qu’ils rencontrent durant la descente
parviennent a mes oreilles, emplissant ma
téte d’angoisses dont je me serais bien passe,
malgré mes tentatives de les chasser. Quand
soudain la voix de Paulo retentit comme une
sentence: « Julien, a toi! » C’est mon tour.
Je vais y arriver, tout va bien se passer, et,
une fois en bas, je serai fier d’avoir effectué
ma toute premicre descente en rappel sur un
bout de glace, la-haut dans les montagnes
suisses. J’attache mon harnais, il m’explique
comment fonctionne le descendeur comme a
chaque personne avant moi, mais j’ai besoin
de I’entendre a nouveau une derniére fois,
pour étre str. Puis, sans réfléchir, je me
lance. Excité comme une puce, je descends
n’importe comment. J’ai beau 1’y forcer,
mon cerveau refuse catégoriquement de me
laisser me placer perpendiculaire a la pente,
ce qui donnerait plus de mordant aux cram-
pons. Pour lui, corde ou pas, seule compte
la gravité sur laquelle il cherche a m’aligner.
Je continue donc en patinant misérablement
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sous les cris de Paulo. J’ai envie de lui dire
de la fermer, que je le sais bien mais que
je n’y arrive pas, mais je préfére rester
concentré. Arrive la derniére portion de la
pente, ou je vais devoir dire adieu au contact
si réconfortant du sol. Le prochain pas sera
le dernier, la langue de glace s’arréte 1a. Elle
laisse place au vide sur quelques métres, puis
se termine par une crevasse qui me donne
I’impression de me trouver au-dessus d’un
fauve attendant bouche ouverte sa pitance.
La mienne se desseche, ajoutant a I’inconfort
de la situation, et mes gants s’empétrent dans
le descendeur. Pas de panique. Je respire
calmement, débloque la situation, puis me
concentre a nouveau et descends pépére. Ca
y est, on me tire vers la glace ferme, mes
crampons touchent le sol et
s’y accrochent. La premicre
grosse épreuve se termine, et
je me sens comme un gamin
qui vient d’ouvrir son cadeau
de Noél. J’aurais presque
envie de recommencer.
Presque...

L’aventure se poursuit aprés
un sublime r6ti de porc aux champignons et
une bonne nuit de sommeil — quelle surprise
de voir qu’on mange aussi bien dans les
refuges de haute montagne! La glace
irradie d’une blancheur spectrale le ciel
nocturne qui s’éclaircit comme s’il tentait
de I’imiter. Mes crampons mordillent le
sol avec la verve d’un chiot voulant jouer

avec son maitre. J’aime par-dessus tout ces
premiers pas déroulés a I’aube sur la neige
encore dure et craquante qui recouvre les
glaciers malthusiens. Installés 1a depuis
plusieurs éternités, ’homme commence
tout juste a faire leur connaissance, et ce
n’est que lors d’infimes portions de son
court passage sur terre qu’il a la chance de
pouvoir les cotoyer de pres —1’éternel s’allie
al’éphémere le temps d’un instant. Mais la
beauté a un revers terrifiant, et ’humilité
du montagnard me gagne lorsque je prends
conscience qu’a tout moment les abysses
turquoise du glacier pourraient m’engouf-
frer sur un simple coup de malchance. Clac!
Devant moi, la corde ondule entre les
petites bosses de neige. Hypnotisé par son
mouvement lent et répétitif, n’ayant plus
rien a se mettre sous la dent, ma raison lache
prise. Elle laisse place a ma part créative,
jusqu’alors frappée par la torpeur d’un
quotidien mortifére de citadin. Le nuage
qui m’embrumait 1’esprit se dissipe enfin.
Ce n’est qu’en marchant que je me rends
compte que cette créativité qui m’animait
est toujours 13, qu’elle attendait simplement
son heure pour reprendre sa place et illu-
miner ma perception du monde, comme une
percée de soleil d’hiver que I’on n’attendait
plus vraiment. Ma téte s’emplit d’idées,
de projets. Je me vois écrire cet article,
travailler sur de nouveaux sujets photo,
en adapter d’anciens... J’ai beau essayer
de me concentrer, il m’est impossible
d’étre, simplement, dans I’instant présent.
Mon esprit est déchainé, hors de contréle.
J’abandonne. Aprés avoir été prostré aussi
longtemps, il a besoin de se défouler,
comme un gamin que 1’on aurait enfermé
plusieurs jours durant dans sa chambre.

Entourés par une brume fine mais persis-
tante, nous pénétrons dans I’interstice d’une
rimaye, point de rupture entre la glace et le

J’AURAIS PRESQUE ENVIE

DE RECOMMENCER.
PRESQUE...

roc. Ici, microscopique insecte que je suis
face a lamontagne, j’ai I'impression d’entrer
dans I’intimité du glacier, comme si celui-ci
commengait tout juste a me dévoiler ses
charmes, des secrets que je n’aurais méme
pas imaginés dans mes réves les plus givrés.
Je me sens si insignifiant dans ce couloir,
enserré entre le chaos des bris de roc et la



courbure subtile, presque féminine de la
frontiere de glace... Mes poils se hérissent,
le temps se dilate, et je me laisse absorber par
ce moment comme Si je prenais conscience
qu’un morceau de vie capital était en train de

L’ACCES AUX
DELICES OCCULTES
DE LA MONTAGNE
SE MERITE ET CEST
PEUT-ETRE LA QUE
RESIDE SA BEAUTE.

se dérouler avant de s’ancrer a jamais dans
ma mémoire. Je ne me doute encore pas
de ce qui arrivera par la suite. L’accés aux
délices occultes de la montagne se mérite,
et c’est peut-tre 1a que réside sa beauté.
Serait-elle aussi désirée, aimée et vénérée,
cette montagne qui fait réver — et mourir —
tant de femmes et d’hommes, si elle s’offrait
sans le moindre sacrifice?

La brume laisse place a un soleil de plomb.
Malgreé Ialtitude, je fonds, a I'image de la
neige dans laquelle mes pas s’écrasent, mais
je suis si concentré sur chacun d’eux que je
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ne le remarque qu’en m’arrétant. Désormais,
I’attention doit étre portée a son paroxysme.
Sur les rocs comme sur la neige, la mort rode
—c¢’est du moins ce que mon manque d’expé-
rience me fait ressentir. Je prends le conseil
de Paulo a la lettre: « Il ne faut
jamais dire que c’est facile. » La
facilité entraine la négligence. La
négligence, la chute. Je comprends
pourquoi il m’avait demandé la
veille du départ si j’étais inquiet.
«Non », avais-je alors répondu.
La donne a changé¢. Le demi-tour
exclu, maintenant, je le suis, inquiet.
Alors, autant profiter de cet afflux
d’hormones que mon cerveau s’ef-
force de générer pour avancer, en
faisant attention a ne pas laisser
la panique prendre le dessus. La
frontieére entre prudence, peur et
panique est parfois subtile.
Nous quittons les glaciers pour rejoindre les
cols enneigés. La corde censée nous assurer
n’est a présent plus qu’une assurance psycho-
logique, alors que nous faisons réguliérement
face au vide, ce méme vide qui m’aspirait,
enfant, dans mes cauchemars. Il n’a heureu-
sement pas ce pouvoir dans cette réalité-ci
— a part peut-&tre pour ceux victimes de
vertige. Il n’en reste pas moins impression-
nant. J’imagine mon pied déraper et me vois
glisser sur les quelques métres de neige qui
me séparent de lui sans réussir a planter le
piolet, emportant dans la foulée mon compa-
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gnon de cordée dans une ultime descente,
nous fracassant comme des poupées désarti-
culées contre les rochers, plusieurs centaines
de métres plus bas. J’inspire un bon coup.
Mon imagination se venge de la routine que
je lui fais subir au quotidien, et il est temps
d’appliquer les conseils des maitres zen dont
les écrits m’ont inspiré ces derniers temps:
sois dans I’instant présent; laisse couler les
pensées sans t’y attacher; profite de chaque
instant comme si ¢’était ton dernier. .. Cane
m’a jamais paru aussi concret qu’ici et main-
tenant. J’essaie de voir tout cela comme une
initiation, a I’alpinisme certes, mais aussi,
en quelque sorte, comme un rite initiatique.
Depuis que j’ai commencé a voyager, je vis
chaque épreuve comme un pas supplémen-
taire sur 1’échelle de la vie; celle-ci en est
un grand.

POUR UN ALPINISME SOFT

Le bouquet final de cette aventure se
déroule alors que nous rejoignons la France
par une marche tranquille sur le glacier.
Nous sommes fatigués. Le temps est au gris
fixe, la brume est dense, je vois tout juste la
silhouette de mes compagnons de cordée.
Les sons sont étouffés, I’horizon se dilue,
le ciel et la terre n’ont plus d’existence
propre. Sans repéres, la téte me tourne. Je
me laisse emporter par une douce ivresse
des sens dans cet instant hors de 1’espace et
du temps. Marchons-nous des kilométres en
quelques secondes, ou seulement quelques
métres en plusieurs heures ? Seules les
occasionnelles crevasses a traverser me
raménent du réve a la réalité. De 1’alpi-
nisme soft, comme je 1’aime, c¢’est-a-dire
de I’alpinisme qui aspire a la poésie. Je me
sens plus Snyder que Messner, c’est dans
I’onirisme plus que dans la performance
que mon ceceur et ma téte se plaisent a
naviguer. Jusqu’a présent, je le pressentais,
maintenant, j’en suis convaincu.

Pendant ces quelques jours d’initiation
a Palpinisme, j’en ai chié¢ — il n’y a pas
d’autre mot. Je me suis demand¢ ce que
je fichais 1a a plusieurs reprises et me
suis juré sur le moment de ne plus jamais
recommencer ces conneries. Mais 1’expé-
rience me dit qu’avec le temps les ressentis
se tassent et se mélent a la raison. Ainsi,
peut-Etre retournerai-je un jour faire des
acrobaties 1a-haut sur les montagnes avec
une corde, un piolet et des crampons, qui
sait? En tout cas, c’est bel et bien sans
regret que je reviens vivant et grandi de
cette expérience, peut-étre méme plus
vivant qu’avant.

Montagnes Magazine #465



