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MES PREMIERS PAS
D’ALPINISTE

Grand amateur des zones sauvages et reculées de montagne, 
le photographe et blogueur Julien Fumard n’en est pas à 
sa première expérience du genre. Adepte des sentes de 

l’Himalaya, son deuxième pays, où il a passé de nombreux 
mois, les cols à plus de 5 000 m ne l’inquiètent plus outre 

mesure. Lorsque son ami Paulo Grobel lui propose de 
s’essayer à l’alpinisme entre la France et la Suisse, l’appel 
est irrésistible… Récit d’une initiation au piolet à l’arôme 

d’émerveillement accompagné de son gratin d’adrénaline.
Texte et photos : Julien Fumard
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Un soleil estival accable les sommets des 
Alpes. La blancheur offerte par un prin-
temps généreux s’efface à vue d’œil et 
laisse place à une mélasse jaunâtre. La 
neige se tasse mollement et forme de petits 
paquets qui glissent par à-coups sous mes 
pieds. Malgré les crampons que j’enfonce 
allègrement dans la pente, je perds parfois 
pied pour n’être retenu qu’un peu plus bas 
par un amas de neige moins flasque que 
les autres. Les 40° d’inclinaison qui me 
séparent du confort d’une marche normale 
me paraissent être le double, c’est comme si 
les 20 kg que je me trimballe sur le dos tel 
un bernard-l’ermite me tiraient en arrière et 
que le sol m’appelait à lui : « Allez, Julien, 
reviens vers moi, on est mieux là, en bas, 
sur le plat. » Sauf que, en bas, si je dois y 
retourner maintenant, ce sera sans une once 
de vie ou, avec un peu de chance, à l’image 
des roches qui nous entourent : en miettes. 
Au-dessus de moi, le seul lien qui me relie 
de manière précaire à la vie si je devais 
déraper, une satanée corde que l’on m’ap-
prend sans succès à garder tendue, ondule 
par saccades. Philippe, mon partenaire de 
cordée, en a vu un peu plus que moi, lui. 
Il aime la grimpe, et il a l’air de s’éclater, 
même s’il souffre tout autant de la chaleur 
et de l’effort. Quant à moi, je me demande 
ce que je fiche sur cette pente. Quel plaisir 
peut-on bien trouver à risquer sa vie pour 
grimper sur ces maudits rochers ? Et pour-
tant, j’aime la montagne, je l’adore, je la 
vénère même, mais, franchement… on n’a 
rien à foutre ici, même les chamois n’y 
grimpent pas !
Je rumine secrètement mon désarroi. J’en 
toucherai quelques mots à ces dingues de 
la grimpe un peu plus tard. Là, ce n’est pas 
le moment, il faut que je reste concentré. 
Ma vie et celle de mon compagnon en 
dépendent. Je me synchronise à ses pas 
pour garder tendu le petit mètre de corde qui 
nous relie, même si je doute de son intérêt 
en dehors du réconfort qu’elle procure. Si 
Philippe tombe, il n’y a aucune chance que 
je sois capable de le retenir, vu comme c’est 
raide. Et, si c’est moi qui pars le premier, le 
poids cumulé de mon sac et de mon corps 
l’emportera sans doute lui aussi. Du coup, 
on crève par paire ou on survit ensemble 
– à la vie à la mort ! Je me synchronise à 
son rythme, donc, tout en faisant attention 
d’éviter ses crampons qui m’effleurent 
parfois le visage.
Juste au-dessus de nous, une cordée 
rencontre des difficultés. Une baisse de 
moral, un manque de confiance en soi, 
ou même un court instant de déprime 

peuvent suffire à tout faire capoter. Dans le 
couloir de neige molle qui nous met déjà à 
l’épreuve, nous sommes obligés de tenter 
un dépassement. Je trouve ça un peu risqué, 
il y a tout juste la place pour se faufiler, 
mais, au point où j’en suis… un peu plus, un 
peu moins, si on doit y passer, on 
y passera. Seuls comptent désor-
mais le fait que je sois en vie ici, 
maintenant, et d’assurer le pas 
suivant. Une fois côte à côte 
avec eux, Philippe les encou-
rage pendant quelques secondes : 
« Ne vous inquiétez pas, tout 
va bien se passer. Enfoncez 
bien les crampons, respirez et 
avancez tranquillement, on y est 
presque. » Quelques secondes 
plus tard, comme si Αλπινοσ 
(Alpinos), le dieu de l’alpinisme, 
avait saupoudré notre trace d’une puissante 
énergie, la cordée repart, presque pimpante. 
En alpi, le mental, c’est capital. Notre petit 
groupe arrive ainsi sans encombre en haut 
du deuxième des trois cols que nous devons 
traverser aujourd’hui. Je peux enfin profiter 
d’une courte pause pour aller me soulager 
à la manière alpine, inconfortablement 
accroupi sur mes crampons, le vide comme 
seul appui. 

« BORDEL ! MAIS COMMENT  
EN SUIS-JE ARRIVÉ LÀ ? »
Quelques mois plus tôt, l’ami Paulo Grobel 
et sa compagne Sonia étaient passés me 
ramener du matériel oublié l’automne 
dernier au Népal. Tout souriants et joyeux 
comme à leur habitude, c’était l’occasion 
rêvée de se faire une bonne bouffe en 
causant montagne. Nous partageons nos 
souvenirs himalayens entre deux verres 
d’un gaillac bien charpenté, quand j’émets 
l’idée d’aller un jour randonner autour du 
mont Blanc et parle d’une vague volonté 
de m’essayer à l’alpinisme. « Le Tour du 
Mont-Blanc, c’est chouette, mais, atten-
tion, c’est très touristique », rétorque-t-il. 
« Par contre, j’organise un tour par les 
glaciers là-bas l’été prochain. Là-haut, 
y’a plus grand monde. Si ça te branche, 
je t’emmène ! – Ça m’a l’air génial, 
ton truc, mais, les glaciers, tout ça, j’ai 
encore jamais fait ça, moi, réponds-je – 
T’inquiètes, c’est facile, tu verras. Y’aura 
de la marche sur glacier, c’est comme de 
la rando, mais avec des crampons et une 
corde, et un tout petit peu de grimpette 
facile. Ça ne te posera aucun problème. » 
Comme un con, je l’ai cru.
Pourtant ça avait bien commencé, cette 

histoire. Après une première nuit étouffante 
au refuge Albert 1er, point de rendez-vous 
obligatoire – et donc surpeuplé – du coin, je 
faisais enfin mes premiers pas sur un glacier 
à la népalaise – c’est-à-dire vite, vite, vite, 
pause… vite, vite, vite, pause… Mon parte-

naire de cordée n’apprécie guère ce rythme 
auquel j’ai été plus ou moins formé par la 
force des choses, ce qui est fort compréhen-
sible. Après la première montée raide, il me 
cadre : « Ralentis et arrête-toi moins souvent, 
ton rythme est pénible, c’est pas tenable. » Je 
passe à l’arrière de la cordée et m’approprie 
tant bien que mal sa cadence infiniment plus 
efficace en haute montagne, en tentant de 
garder tendue la corde qui nous lie.
Nous arrivons les premiers au point de 
rendez-vous. Au-dessus de nous, le sommet 
de la butte nous fait de l’œil, et on se 
permet un petit plaisir… C’est du moins 
ainsi que le considèrent les personnes qui 
aiment grimper sur des rochers, crampons 
aux pieds. Personnellement, je m’en serais 
bien passé, mais il faut avouer que la vue en 
vaut la peine. De là-haut, des îles rocheuses 
se détachent d’une mer de Glace d’une 
luminosité éclatante et, sur ce qui apparaît 
comme le chemin que l’on va emprunter, 
se distinguent deux files parallèles. Face à 
une langue de glace, d’insignifiants êtres 
humains descendent tant bien que mal. 
L’un d’entre eux semble être en détresse, 
probablement un débutant… comme moi. 
L’espace d’un court instant, je me mets à sa 
place. Que ferais-je, coincé sur ce morceau 
de glace, obligé de faire confiance au mec 
qui aura sécurisé l’ancrage en amont et à 
mon matériel probablement fabriqué en 
Asie par des personnes sous-payées ? Je 
stoppe immédiatement cette pensée para-
site. Rien ne se déroule jamais comme 
on l’imagine, et, de toute façon, il est 
possible qu’on suive un chemin plus facile. 
Quelques minutes plus tard, j’apprends dans 
un mélange d’excitation et d’anxiété que 
c’est bien par là que l’on va passer. Merde.

QUEL PLAISIR  
PEUT-ON BIEN TROUVER 
À RISQUER SA VIE POUR 

GRIMPER SUR CES  
MAUDITS ROCHERS ?
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MA PREMIÈRE DESCENTE EN RAPPEL 
Bon… Cette personne en détresse s’en est 
sortie, il n’y a pas de raison que je n’y arrive 
pas. Je ne suis pas plus quiche qu’un autre.
Vue de loin, la descente ne me paraissait 
pas si raide que ça, mais là ! J’aurais aimé 
passer en premier, histoire de régler ça une 
bonne fois pour toutes, or mon éthique de 
faiseur d’images m’en empêche : je me 
dois de photographier mes collègues à leur 
départ. L’un après l’autre, les problèmes 
qu’ils rencontrent durant la descente 
parviennent à mes oreilles, emplissant ma 
tête d’angoisses dont je me serais bien passé, 
malgré mes tentatives de les chasser. Quand 
soudain la voix de Paulo retentit comme une 
sentence : « Julien, à toi ! » C’est mon tour. 
Je vais y arriver, tout va bien se passer, et, 
une fois en bas, je serai fier d’avoir effectué 
ma toute première descente en rappel sur un 
bout de glace, là-haut dans les montagnes 
suisses. J’attache mon harnais, il m’explique 
comment fonctionne le descendeur comme à 
chaque personne avant moi, mais j’ai besoin 
de l’entendre à nouveau une dernière fois, 
pour être sûr. Puis, sans réfléchir, je me 
lance. Excité comme une puce, je descends 
n’importe comment. J’ai beau l’y forcer, 
mon cerveau refuse catégoriquement de me 
laisser me placer perpendiculaire à la pente, 
ce qui donnerait plus de mordant aux cram-
pons. Pour lui, corde ou pas, seule compte 
la gravité sur laquelle il cherche à m’aligner. 
Je continue donc en patinant misérablement 

sous les cris de Paulo. J’ai envie de lui dire 
de la fermer, que je le sais bien mais que 
je n’y arrive pas, mais je préfère rester 
concentré. Arrive la dernière portion de la 
pente, où je vais devoir dire adieu au contact 
si réconfortant du sol. Le prochain pas sera 
le dernier, la langue de glace s’arrête là. Elle 
laisse place au vide sur quelques mètres, puis 
se termine par une crevasse qui me donne 
l’impression de me trouver au-dessus d’un 
fauve attendant bouche ouverte sa pitance. 
La mienne se dessèche, ajoutant à l’inconfort 
de la situation, et mes gants s’empêtrent dans 
le descendeur. Pas de panique. Je respire 
calmement, débloque la situation, puis me 
concentre à nouveau et descends pépère. Ça 
y est, on me tire vers la glace ferme, mes 
crampons touchent le sol et 
s’y accrochent. La première 
grosse épreuve se termine, et 
je me sens comme un gamin 
qui vient d’ouvrir son cadeau 
de Noël. J’aurais presque 
envie de recommencer. 
Presque…
L’aventure se poursuit après 
un sublime rôti de porc aux champignons et 
une bonne nuit de sommeil – quelle surprise 
de voir qu’on mange aussi bien dans les 
refuges de haute montagne ! La glace 
irradie d’une blancheur spectrale le ciel 
nocturne qui s’éclaircit comme s’il tentait 
de l’imiter. Mes crampons mordillent le 
sol avec la verve d’un chiot voulant jouer 

avec son maître. J’aime par-dessus tout ces 
premiers pas déroulés à l’aube sur la neige 
encore dure et craquante qui recouvre les 
glaciers malthusiens. Installés là depuis 
plusieurs éternités, l’homme commence 
tout juste à faire leur connaissance, et ce 
n’est que lors d’infimes portions de son 
court passage sur terre qu’il a la chance de 
pouvoir les côtoyer de près – l’éternel s’allie 
à l’éphémère le temps d’un instant. Mais la 
beauté a un revers terrifiant, et l’humilité 
du montagnard me gagne lorsque je prends 
conscience qu’à tout moment les abysses 
turquoise du glacier pourraient m’engouf-
frer sur un simple coup de malchance. Clac !
Devant moi, la corde ondule entre les 
petites bosses de neige. Hypnotisé par son 
mouvement lent et répétitif, n’ayant plus 
rien à se mettre sous la dent, ma raison lâche 
prise. Elle laisse place à ma part créative, 
jusqu’alors frappée par la torpeur d’un 
quotidien mortifère de citadin. Le nuage 
qui m’embrumait l’esprit se dissipe enfin. 
Ce n’est qu’en marchant que je me rends 
compte que cette créativité qui m’animait 
est toujours là, qu’elle attendait simplement 
son heure pour reprendre sa place et illu-
miner ma perception du monde, comme une 
percée de soleil d’hiver que l’on n’attendait 
plus vraiment. Ma tête s’emplit d’idées, 
de projets. Je me vois écrire cet article, 
travailler sur de nouveaux sujets photo, 
en adapter d’anciens… J’ai beau essayer 
de me concentrer, il m’est impossible 
d’être, simplement, dans l’instant présent. 
Mon esprit est déchaîné, hors de contrôle. 
J’abandonne. Après avoir été prostré aussi 
longtemps, il a besoin de se défouler, 
comme un gamin que l’on aurait enfermé 
plusieurs jours durant dans sa chambre.
Entourés par une brume fine mais persis-
tante, nous pénétrons dans l’interstice d’une 
rimaye, point de rupture entre la glace et le 

roc. Ici, microscopique insecte que je suis 
face à la montagne, j’ai l’impression d’entrer 
dans l’intimité du glacier, comme si celui-ci 
commençait tout juste à me dévoiler ses 
charmes, des secrets que je n’aurais même 
pas imaginés dans mes rêves les plus givrés. 
Je me sens si insignifiant dans ce couloir, 
enserré entre le chaos des bris de roc et la 

J’AURAIS PRESQUE ENVIE  
DE RECOMMENCER. 

PRESQUE…
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courbure subtile, presque féminine de la 
frontière de glace… Mes poils se hérissent, 
le temps se dilate, et je me laisse absorber par 
ce moment comme si je prenais conscience 
qu’un morceau de vie capital était en train de 

se dérouler avant de s’ancrer à jamais dans 
ma mémoire. Je ne me doute encore pas 
de ce qui arrivera par la suite. L’accès aux 
délices occultes de la montagne se mérite, 
et c’est peut-être là que réside sa beauté. 
Serait-elle aussi désirée, aimée et vénérée, 
cette montagne qui fait rêver – et mourir – 
tant de femmes et d’hommes, si elle s’offrait 
sans le moindre sacrifice ?
La brume laisse place à un soleil de plomb. 
Malgré l’altitude, je fonds, à l’image de la 
neige dans laquelle mes pas s’écrasent, mais 
je suis si concentré sur chacun d’eux que je 

ne le remarque qu’en m’arrêtant. Désormais, 
l’attention doit être portée à son paroxysme. 
Sur les rocs comme sur la neige, la mort rôde 
– c’est du moins ce que mon manque d’expé-
rience me fait ressentir. Je prends le conseil 

de Paulo à la lettre : « Il ne faut 
jamais dire que c’est facile. » La 
facilité entraîne la négligence. La 
négligence, la chute. Je comprends 
pourquoi il m’avait demandé la 
veille du départ si j’étais inquiet. 
« Non », avais-je alors répondu. 
La donne a changé. Le demi-tour 
exclu, maintenant, je le suis, inquiet. 
Alors, autant profiter de cet afflux 
d’hormones que mon cerveau s’ef-
force de générer pour avancer, en 
faisant attention à ne pas laisser 
la panique prendre le dessus. La 
frontière entre prudence, peur et 
panique est parfois subtile.

Nous quittons les glaciers pour rejoindre les 
cols enneigés. La corde censée nous assurer 
n’est à présent plus qu’une assurance psycho-
logique, alors que nous faisons régulièrement 
face au vide, ce même vide qui m’aspirait, 
enfant, dans mes cauchemars. Il n’a heureu-
sement pas ce pouvoir dans cette réalité-ci 
– à part peut-être pour ceux victimes de 
vertige. Il n’en reste pas moins impression-
nant. J’imagine mon pied déraper et me vois 
glisser sur les quelques mètres de neige qui 
me séparent de lui sans réussir à planter le 
piolet, emportant dans la foulée mon compa-

gnon de cordée dans une ultime descente, 
nous fracassant comme des poupées désarti-
culées contre les rochers, plusieurs centaines 
de mètres plus bas. J’inspire un bon coup. 
Mon imagination se venge de la routine que 
je lui fais subir au quotidien, et il est temps 
d’appliquer les conseils des maîtres zen dont 
les écrits m’ont inspiré ces derniers temps : 
sois dans l’instant présent ; laisse couler les 
pensées sans t’y attacher ; profite de chaque 
instant comme si c’était ton dernier… Ça ne 
m’a jamais paru aussi concret qu’ici et main-
tenant. J’essaie de voir tout cela comme une 
initiation, à l’alpinisme certes, mais aussi, 
en quelque sorte, comme un rite initiatique. 
Depuis que j’ai commencé à voyager, je vis 
chaque épreuve comme un pas supplémen-
taire sur l’échelle de la vie ; celle-ci en est 
un grand.

POUR UN ALPINISME SOFT
Le bouquet final de cette aventure se 
déroule alors que nous rejoignons la France 
par une marche tranquille sur le glacier. 
Nous sommes fatigués. Le temps est au gris 
fixe, la brume est dense, je vois tout juste la 
silhouette de mes compagnons de cordée. 
Les sons sont étouffés, l’horizon se dilue, 
le ciel et la terre n’ont plus d’existence 
propre. Sans repères, la tête me tourne. Je 
me laisse emporter par une douce ivresse 
des sens dans cet instant hors de l’espace et 
du temps. Marchons-nous des kilomètres en 
quelques secondes, ou seulement quelques 
mètres en plusieurs heures ? Seules les 
occasionnelles crevasses à traverser me 
ramènent du rêve à la réalité. De l’alpi-
nisme soft, comme je l’aime, c’est-à-dire 
de l’alpinisme qui aspire à la poésie. Je me 
sens plus Snyder que Messner, c’est dans 
l’onirisme plus que dans la performance 
que mon cœur et ma tête se plaisent à 
naviguer. Jusqu’à présent, je le pressentais, 
maintenant, j’en suis convaincu.
Pendant ces quelques jours d’initiation 
à l’alpinisme, j’en ai chié – il n’y a pas 
d’autre mot. Je me suis demandé ce que 
je fichais là à plusieurs reprises et me 
suis juré sur le moment de ne plus jamais 
recommencer ces conneries. Mais l’expé-
rience me dit qu’avec le temps les ressentis 
se tassent et se mêlent à la raison. Ainsi, 
peut-être retournerai-je un jour faire des 
acrobaties là-haut sur les montagnes avec 
une corde, un piolet et des crampons, qui 
sait ? En tout cas, c’est bel et bien sans 
regret que je reviens vivant et grandi de 
cette expérience, peut-être même plus 
vivant qu’avant.

L’ACCÈS AUX  
DÉLICES OCCULTES  
DE LA MONTAGNE  
SE MÉRITE ET C’EST 
PEUT-ÊTRE LÀ QUE  
RÉSIDE SA BEAUTÉ.


